Namun, wanita di hadapanku menangis. Ia merindukan anak yang tak pernah kami besarkan, mengenang pernikahan yang tak pernah kami langsungkan, dan mengingat ciuman yang dulu kami lakukan. Waktu tidak pernah mengubah nurani sekaligus naluri seseorang. Aku bertanya dengan lembut apa yang sebenarnya ia takutkan. Dengan bisikan yang hampir tak terdengar ia berkata bahwa dalam rahimnya bersemayam trauma abadi.

-Dilatasi Masa-

Tidak selamanya kematian ditempatkan dalam satu alur cerita yang identik. Seekor anak anjing menjadi saksi kematian berkali-kali, seorang ayah membawa pulang sang buah hati setelah istrinya meninggal, sepasang pelarian bersembunyi dari pembantaian, seorang anak mempertahankan makam sang bapak, seorang kakek menyerahkan sisa napasnya kepada sang laut, dan seorang pemuda yang mengakhiri hidupnya di tangga surga. Mereka adalah bagian dari ke-16 kisah yang mempertanyakan ulang: batas identitas dan pilihan minoritas.

Kematian di dalam buku ini, bisa bermula, berakhir, dan hanya berdiam di tengah-tengah untuk disadari bersama kehadirannya. Awi Chin merajut cerita-cerita tentang beragam kematian dari orang-orang yang telah ditinggalkan dan akan meninggalkan. Dia seperti ingin mengatakan bahwa kematian adalah sumber mata air yang mengaliri kehidupan. Dia membiarkan ke-16 cerpennya mengalir ke mana pun yang mereka inginkan, namun bermuara pada kepulangan yang paling jujur. Maka dari itu, kita patut merayakannya!