JQ «/na/a/ﬂv I >

P > ean e N A RN a RS

Urfa Qurrota Ainy




RUMAH INI TAK LAGI SAMA
© Urfa Qurrota Ainy, 2024

Penyunting: Elya RA Fanani
Desainer sampul: M. Sadam Husaen
Penyelaras aksara: Ulul Mustafidah
Penata isi: Razi Andika P.

Cetakan pertama, Januari 2024

xii + 203 halaman
13x 19 cm
ISBN 978-623-8463-01-5

Diterbitkan oleh:

<

Drono Gang Elang 6E No. 8,
Sardonoharjo, Ngaglik, Sleman,
D.l. Yogyakarta 55581

¥ f & ® bukumojok
&% info@bukumojok.com

Buku Mojok berusaha menerbitkan buku lewat proses yang secermat-cermatnya.
Namun, buku ini dikerjakan oleh manusia yang punya potensi untuk keliru. Apabila Anda
menemukan cacat fisik, mohon kirimkan buku ini bersama alamat Anda ke alamat kami
agar kami bisa menggantinya dengan eksemplar lain yang tidak bercacat.



Prakata Penulis

Saat Takdir
bekerja

Saat editor saya, Kak Elya, menghubungi saya
tanggal 18 Juli 2023, saya baru saja memperingati dua
tahun wafatnya Ayah (24 Januari 1965-17 Juli 2021).
Kak Elya mengajak saya menulis buku tentang penga-
laman ditinggalkan orang tua. Tawaran dari Kak Elya
bukan sebuah kebetulan yang berdiri terpisah dari
perjalanan duka saya. Saat itu, saya meyakini ada
sebuah takdir yang sedang bekerja pada saya. Mungkin
buku ini adalah pintu yang saya minta kuncinya ke-
pada Tuhan dua tahun terakhir.

Saya selalu berharap bisa menjadikan pengalaman
berduka sebagai bab penting dalam kisah hidup saya.
Saya tidak ingin keluar dari terowongan kedukaan
dengan keranjang kosong. Sebab, menurut saya, ada
banyak makna yang bisa dipetik dari kedukaan.



Namun, ternyata itu tidak mudah. Dalam menulis
buku ini, saya dilanda badai rasa takut. Sebab saya
harus kembali menyusuri jalan duka yang sudah saya
lalui, terowongan gelap yang telah saya lewati, dan
lautan emosi yang pernah menenggelamkan saya. Saya
harus membongkar kembali arsip ingatan tentang hari
kematian Ayah. Saya takut hanyut dalam emosi masa
lalu yang mengalir sangat deras saat menulis buku ini.
Saya takut hati saya yang sedang tumbuh kembali
patah lagi oleh kesedihan. Lebih dari itu, saya takut
tidak bisa kembali dari kegelapan. Duka identik dengan
kegelapan karena rasanya memang demikian. Seolah
matahari di galaksi kita telah padam selamanya.

Yang terjadi selanjutnya, saya jadi melindungi diri
dari rasa sakit dengan cara bersikap dingin, seolah
perasaan saya turut dikubur bersama almarhum Ayah.
Bersedih dan berdukaitu melelahkan secara emosional,
dan saya ada di titik saya tidak mau merasakan kele-
lahan itu lagi. Namun, ada harga yang harus dibayar.
Mematikan perasaan membuat saya kesulitan menga-
lirkan kata-kata ke dalam tulisan. Sebab menulis, se-
lain pekerjaan kognitif, adalah pekerjaan yang meli-
batkan emosi.

Hari demi hari saya lalui dengan perasaan bingung.
Saya harus memberanikan diri menyelami diri saya
lagi, dengan berbagai luka di dalamnya. Saya juga
dihinggapi keraguan. Apakah saya masih ingat apa
yang saya alami? Atau, saya sudah mengubur semua
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Kita Tidak
Fernah Siap

Saat saya menulis ini, kucing kesayangan keluarga
kami baru saja meninggal. Namanya Koko. Koko bukan-
lah kucing biasa. Memang ia tidak memiliki ke-
mampuan menghilang atau membaca pikiran. Ia
hanyalah seekor kucing normal, tetapi ia istimewa.
Sebab, di setiap helai bulu lembutnya tersimpan sejuta
kenangan tentang almarhum Ayah.

Koko adalah kucing kesayangan almarhum Ayah.
Kucing yang berhasil membuat beliau berubah pikiran
dari, “Ngapain pelihara kucing? Jorok dan bau!” men-
jadi, “Si Koko mana? Biasanya ikut Abi salat.”

Ketika melihat Koko dikuburkan, memori tentang
Ayah tiba-tiba saja meluap membanjiri tanggul per-
tahananyang selama ini saya bangun. Tanpa aba-aba,
rasa kehilangan dan kerinduan yang sangat besar
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merebut kendali pikiran saya. Ingatan tentang hari
kematian Ayah kembali berputar begitu cepat bak
adegan didalam film. Rasa getir dan duka itu kembali
menyala dalam kepala saya.

Hari itu, pada pukul lima pagi, saya dibangunkan
ibudengan cepat. Itu adalah pengalaman bangun tidur
paling traumatis sepanjang hidup saya. Ibu hanya
meminta saya segera bersiap. Namun, dari raut wajah
beliau, saya tahu ada kabar buruk. Dengan mata yang
masih lelah karena baru tidur jam dua pagi, saya
melihat pesan di grup WhatsApp keluarga. Kakak saya
yang menjaga Ayah di rumah sakit selama masa isolasi
mengabari bahwa Ayah sudah tidak ada. Paru-parunya
tak mampu bertahan melawan SARS-CoV-2.

Sayaberjalan lambat ke kamar mandi, menyalakan
keran air dan menangis. Tak ada suara raungan, karena
saya baru sadar bahwa saya tidak pernah sesedih itu.
Dalam benak saya, belum ada memori tentang ekspresi
duka yang seharusnya. Saya tidak tahu bagaimana
seharusnya merespons kabar kematian itu. Saya hanya
bisa menangis. Rasanya seperti saya terjatuh dalam
jurang yangbegitu dalam dan sunyi. Tangis sekencang
apa pun tak bisa menjangkau dalamnya duka itu.

Saatitu, saya menyadarisaya tidak pernah bersiap-
siap menghadapi kedukaan. Kalaupun pernah, saya
yakin rasa sakitnya tetap sama. Mungkin perpisahan
adalah salah satu peristiwa paling sulit untuk dihadapi
manusia yang sepanjang hidupnya selalu terhubung
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Bagai Dunia
Berhenti
Berputar

Saya selalu menyukai malam. Menurut saya, ber-
bagai pekerjaan akan lebih sempurna jika sayalakukan
pada malam hari. Mungkin karena ketenangan malam
membuat otak saya lebih fokus. Yes, I am a night owler.
Ralat, tepatnya, I was a night owler.

Semua berubah setelah ayah saya wafat. Beberapa
hari pertama hingga beberapa pekan selanjutnya, saya
justru membenci malam hari. Jantung saya berdebar
lebih cepat tiap matahari terbenam. Ada kecemasan
menyergap tiap kali saya ingin memejamkan mata.

Di hari meninggalnya Ayah, saya tidak mampu
tidur. Bagaimana mungkin saya bisa tidur jika tiap
mata terpejam, saya hanya melihat Ayah yang tengah
berbaring di kamar ICU dengan berbagai selang di
wajahnya?
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Tidak hanya itu, memori sirine ambulans masih
terus berputar di kepala saya bak rekaman suara. Ia
bersaing dengan rekaman suara lain yaitu tangis dan
ucapan belasungkawa para pelayat. Kepala saya terasa
penuh dan berisik sekali.

Malam-malam berikutnya tidak lebih baik. Pikiran
saya seolah terlepas dari tubuh dan tubuh saya ter-
putus dari pikiran. Tubuh ingin beristirahat, tetapi
pikiran menyuruhnya berjaga semalaman. Sementara
itu, pikiran meminta tubuh untuk terus berada dalam
mode siaga dan waspada, tidak boleh lengah karena
menurutnya situasi buruk belum berakhir.

Berkali-kali saya berhasil tertidur, tapi beberapa
detik kemudian tubuh saya terentak, terbangunkan
oleh rasa duka yang masih ingin didengarkan. AKkhir-
nya, tangisan selalu menjadi lagu nina bobo untuk
saya. Selepas menangis, rasa kantuk yang saya tunggu
pun datang. Namun, masalah belum selesai. Duka
membuat saya tak ingin terbangun dari tidur.

Mimpi vs Kenyataan

Bagi orang yang tengah berduka, jurang pembeda
antara mimpi dan kenyataan itu tipis sekali. Mereka
berharap bahwa kematian hanya sebuah mimpi buruk.
Mereka berpikir, saat bangun dari tidur mereka akan
kembali menatap wajah orang terkasih lagi. Sebab itu,
tidur sering kali menjadi tempat bersembunyi.



tidak ingin berduka sendirian. Kita ingin mereka
mendengarkan betapa besar rasa kehilangan kita. Kita
ingin mereka mengerti bahwa dunia kita telah berhenti
berputar. Kita ingin mereka tahu betapa berartinya
orang terkasih yang telah meninggalkan kita. Kita
ingin mereka tahu betapa kita amat merindukan masa
lalu, saat orang yang kita sayangi masih hidup.

Rindu dan Pertanyaan yang
Tak Terjawab

Beberapa waktu setelah pemakaman Ayah, hari-
hari barulah terasa lebih menyakitkan. Rasanya tidak
berlebihan jika saya memakai metafora “bagai dunia
berhenti berputar”. Sebab, rasanya memang berat.

Kerinduan adalah hal yang membuat segalanya
terasa semakin berat. Konon, rindu pada orang yang
sudah wafat adalah rindu paling berat yang manusia
rasakan. Sebab rindu itu baru akan terobati oleh
perjumpaan, yang entah kapan akan terwujud. Dari
rindu, lahirlah berbagai pertanyaan:

“Sedang apa dia di sana?”
“Apakah dia melihatku?”

“Bagaimana agar aku bisa bertemu dengannya dalam
mimpi?”

vuies 18v e, [u] qeunyy

25



Kau tak mampu melihatku
dengan matamu
Namun, telah kutinggalkan
jejak cahaya dalam hatimu
Pejamkan matamu

kau akan menemukanku

vuies 18v e, [u] qeunyy

29



DI RUANG-RUANG PERCAKAPAN,
KEDUKAAN HANYA DIBICARAKAN
SEPINTAS LALU. UCAPAN
BELASUNGKAWA KINI TAK
BERMAKNA APA-APA SELAIN
FORMALITAS BELAKA.
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BERDUKA ITU BERAT JIKA KITA
MENGHADAPINYA SENDIRIAN. KITA
BUTUH ORANG LAIN YANG
MENGERTI, YANG SAMA-SAMA
TAHU RASANYA.
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Kenall
Perasaanmu,
Berduka Tak
Cuma Bersedih

Di salah satu kegiatan Dekap Nuraga (sebuah ke-
lompok dukungan untuk orang berduka yang saya buat),
seorang kawan bercerita tentang kematian ayahnya.
Dari ceritanya, dia tampak bingung terhadap pera-
saannya sendiri. Sebelumnya, anggota kelompok lain
menceritakan kesedihan dan kerinduannya pada ke-
luarga yang sudah wafat, tetapi dia tidak. Dia justru
merasa heran melihat ibunya menangisi kematian
sang suami, setelah semua yang beliau lakukan semasa
hidup.

Kawan tersebut bercerita bahwa ayahnya bukan
ayah yang baik. Ibunya sering menjadi korban keke-
rasan sang ayah. Saat ayahnya wafat, dia tetap men-
doakan yang terbaik, sebagaimana kewajiban seorang
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Berdamai
dengan
Fenyesalan

Sejak baru bisa bicara, manusia adalah makhluk
yang sangat gemar bertanya. Mulut mungil kita tak
bisa berhenti melontarkan pertanyaan-pertanyaan
aneh dan ajaib. Mulai dari pertanyaan soal nama-
nama buah dan hewan sampai pertanyaan filosofis
yang membuat orang tua dan guru kebingungan.

“Apakah kita bisa bertemu dengan Tuhan jika ter-
bang naik pesawat ke angkasa?”

“Bagaimana Ayah dan Ibu bisa membuat bayi?”

“Mengapa kita harus membereskan kamar, menger-
jakan PR, dan membantu orang tua?”

Menginjak masa remaja, lalu dewasa, pertanyaan
itu tidak berhenti, tetapi justru makin beranak-pinak
menjadi pertanyaan yang lebih membingungkan lagi.
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Kita makin penasaran, bingung, makin membutuhkan
jawaban-jawaban pasti atas hidup kita.

“Apa tujuan hidupku?”

“Kenapa aku harus berkeluarga?”

“Apa yang penting dalam hidup?”

Namun, bila kita perhatikan, ada kesamaan antara
pertanyaan-pertanyaan Kita, entah saat kecil, remaja,
atau dewasa. Pertanyaan itu didorong oleh keinginan
kita untuk mengetahui hakikat dari sesuatu. Dalam
KBBI, hakikat diartikan sebagai inti sari atau kenyata-
an yang sebenarnya.

Pertanyaan tentang nama hewan dan buah yang
kita lontarkan saat balita, lahir dari keinginan untuk
mengenal kenyataan yang ada di sekitar kita. Begitu
pun pertanyaan saat kita mulai beranjak besar. Semua
itu pada dasarnya merupakan pertanyaan hakikat.
Wajar manusia selalu mempertanyakan hakikat dunia
ini. Sebab, kita semua baru pertama kali menjadi
manusia. Ini adalah pengalaman pertama kita hidup
di alam dunia. Kita perlu tahu dunia seperti apa yang
kita tinggali. Oleh karena itu, Tuhan membekali kita
rasa ingin tahu.

Sekarang, bagaimana dengan pertanyaan-pertanya-
an yang muncul saat kita berduka?

“Kenapa dia harus meninggal?”

“Bagaimana mungkin dia pergi secepat ini?”

“Kenapa waktu itu aku tidak mengucap selamat
tinggal padanya?”
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Menuliskan
KRedukaan

Saat mengingat kematian Ayah, ada sebuah potret
yang selalu terlintas sesaat dalam pikiran saya, yaitu
potret saat Ayah terbaring di ruang ICU dengan venti-
lator dan berbagai peralatan menempel di tubuhnya.
Karena ICU tidak bisa dimasuki sembarang orang, saya
hanya bisa melihatnya dari monitor yang ditunjukkan
oleh dokter. Potongan memori itu sering tiba-tiba
muncul seperti kilasan, tidak pernah utuh. Saya tidak
mengerti mengapa potret itu kerap muncul secara acak
di beberapa situasi yang tidak tentu.

Akhirnya saya menemukan jawabannya saat mem-
baca buku Susan Borkin, seorang psikoterapis yang
kerap menggunakan metode menulis sebagai bagian
pendukung dalam terapi. Susan Borkin dalam buku-
nya, The Healing Power of Writing, menyebutkan bahwa
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memori yang dihasilkan dari pengalaman stres dan
traumatis akan disimpan dalam otak sebagai fragmen
atau potongan ingatan dan gambar yang tidak teratur.
Karena memori tersebut belum diproses, maka memori
itu akan muncul secara acak dan tiba-tiba, seperti
sebuah kilas balik (Borkin, 2014, hal. 26).3

Dengan kata lain, ingatan traumatis perlu diproses
agar menjadi sebuah informasi yang utuh. Menuliskan
pengalaman traumatis bisa membantu otak menyusun
fragmen, ingatan, dan gambar-gambar yang terpisah-
pisah menjadi sebuah “cerita” yang padu. Menulis
membantu kita “membaca” pengalaman traumatis itu
secara utuh.

Hampir senada, James W. Pennebaker, seorang
psikolog yang meneliti manfaat menulis dalam psiko-
terapi, mengatakan bahwa menulis narasi tentang
kejadian traumatis mirip seperti menyusun kepingan
memori yang terputus-putus. Kepingan itu sulit di-
pahamijika tidak disusun secara utuh. Menuliskannya
adalah cara untuk menyusun dan menerjemahkan
kejadian itu ke dalam bahasa yang kita pahami. Hal
ini menjadi sangat penting karena dengan demikian,
kita akan bisa membebaskannya dari pikiran Kita.
(Pennebaker, dalam Borkin, 2014)

Saya berimajinasi dalam kepala saya ada seorang
petugas yang kebingungan mengarsipkan tumpukan

3— Borkin, Susan. 2014. The Healing Power of Writing: The Therapist's Guide to
Using Journaling With Clients. New York: W. W. Norton & Company.
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