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Buku Mojok  berusaha menerbitkan buku lewat proses yang secermat-cermatnya. 
Namun, buku ini dikerjakan oleh manusia yang punya potensi untuk keliru. Apabila Anda 
menemukan cacat fisik, mohon kirimkan buku ini bersama alamat Anda ke alamat kami 
agar kami bisa menggantinya dengan eksemplar lain yang tidak bercacat. 



Prakata Penulis

Saat Takdir 
Bekerja

Saat editor saya, Kak Elya, menghubungi saya 
tanggal 18 Juli 2023, saya baru saja memperingati dua 
tahun wafatnya Ayah (24 Januari 1965–17 Juli 2021). 
Kak Elya mengajak saya menulis buku tentang penga-
laman ditinggalkan orang tua. Tawaran dari Kak Elya 
bukan sebuah kebetulan yang berdiri terpisah dari 
perjalanan duka saya. Saat itu, saya meyakini ada 
sebuah takdir yang sedang bekerja pada saya. Mungkin 
buku ini adalah pintu yang saya minta kuncinya ke-
pada Tuhan dua tahun terakhir. 

Saya selalu berharap bisa menjadikan pengalaman 
berduka sebagai bab penting dalam kisah hidup saya. 
Saya tidak ingin keluar dari terowongan kedukaan 
dengan keranjang kosong. Sebab, menurut saya, ada 
banyak makna yang bisa dipetik dari kedukaan. 



Namun, ternyata itu tidak mudah. Dalam menulis 
buku ini, saya dilanda badai rasa takut. Sebab saya 
harus kembali menyusuri jalan duka yang sudah saya 
lalui, terowongan gelap yang telah saya lewati, dan 
lautan emosi yang pernah menenggelamkan saya. Saya 
harus membongkar kembali arsip ingatan tentang hari 
kematian Ayah. Saya takut hanyut dalam emosi masa 
lalu yang mengalir sangat deras saat menulis buku ini. 
Saya takut hati saya yang sedang tumbuh kembali 
patah lagi oleh kesedihan. Lebih dari itu, saya takut 
tidak bisa kembali dari kegelapan. Duka identik dengan 
kegelapan karena rasanya memang demikian. Seolah 
matahari di galaksi kita telah padam selamanya. 

Yang terjadi selanjutnya, saya jadi melindungi diri 
dari rasa sakit dengan cara bersikap dingin, seolah 
perasaan saya turut dikubur bersama almarhum Ayah. 
Bersedih dan berduka itu melelahkan secara emosional, 
dan saya ada di titik saya tidak mau merasakan kele-
lahan itu lagi. Namun, ada harga yang harus dibayar. 
Mematikan perasaan membuat saya kesulitan menga-
lirkan kata-kata ke dalam tulisan. Sebab menulis, se-
lain pekerjaan kognitif, adalah pekerjaan yang meli-
batkan emosi. 

Hari demi hari saya lalui dengan perasaan bingung. 
Saya harus memberanikan diri menyelami diri saya 
lagi, dengan berbagai luka di dalamnya. Saya juga 
dihinggapi keraguan. Apakah saya masih ingat apa 
yang saya alami? Atau, saya sudah mengubur semua 



Bagian 1:

Melalui 
Terowongan 
Panjang
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Kita Tidak 
Pernah Siap

Saat saya menulis ini, kucing kesayangan keluarga 
kami baru saja meninggal. Namanya Koko. Koko bukan-
 lah kucing biasa. Memang ia tidak memiliki ke-
mampuan menghilang atau membaca pikiran. Ia 
hanyalah seekor kucing normal, tetapi ia istimewa. 
Sebab, di setiap helai bulu lembutnya tersimpan sejuta 
kenangan tentang almarhum Ayah.

Koko adalah kucing kesayangan almarhum Ayah. 
Kucing yang berhasil membuat beliau berubah pikiran 
dari, “Ngapain pelihara kucing? Jorok dan bau!” men-
jadi, “Si Koko mana? Biasanya ikut Abi salat.”

Ketika melihat Koko dikuburkan, memori tentang 
Ayah tiba-tiba saja meluap membanjiri tanggul per-
tahanan yang selama ini saya bangun. Tanpa aba-aba, 
rasa kehilangan dan kerinduan yang sangat besar 
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merebut kendali pikiran saya. Ingatan tentang hari 
kematian Ayah kembali berputar begitu cepat bak 
adegan di dalam film.  Rasa getir dan duka itu kembali 
menyala dalam kepala saya. 

Hari itu, pada pukul lima pagi, saya dibangunkan 
ibu dengan cepat. Itu adalah pengalaman bangun tidur 
paling traumatis sepanjang hidup saya. Ibu hanya 
meminta saya segera bersiap. Namun, dari raut wajah 
beliau, saya tahu ada kabar buruk.  Dengan mata yang 
masih lelah karena baru tidur jam dua pagi, saya 
melihat pesan di grup WhatsApp keluarga. Kakak saya 
yang menjaga Ayah di rumah sakit selama masa isolasi 
mengabari bahwa Ayah sudah tidak ada. Paru-parunya 
tak mampu bertahan melawan SARS-CoV-2.

Saya berjalan lambat ke kamar mandi, menyalakan 
keran air dan menangis. Tak ada suara raungan, karena 
saya baru sadar bahwa saya tidak pernah sesedih itu. 
Dalam benak saya, belum ada memori tentang ekspresi 
duka yang seharusnya. Saya tidak tahu bagaimana 
seharusnya merespons kabar kematian itu.  Saya hanya 
bisa menangis. Rasanya seperti saya terjatuh dalam 
jurang yang begitu dalam dan sunyi. Tangis sekencang 
apa pun tak bisa menjangkau dalamnya duka itu. 

Saat itu, saya menyadari saya tidak pernah bersiap-
siap menghadapi kedukaan. Kalaupun pernah, saya 
yakin rasa sakitnya tetap sama. Mungkin perpisahan 
adalah salah satu peristiwa paling sulit untuk dihadapi 
manusia yang sepanjang hidupnya selalu terhubung 
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Bagai Dunia 
Berhenti 
Berputar 

Saya selalu menyukai malam. Menurut saya, ber-
bagai pekerjaan akan lebih sempurna jika saya lakukan 
pada malam hari. Mungkin karena ketenangan malam 
membuat otak saya lebih fokus. Yes, I am a night owler. 
Ralat, tepatnya, I was a night owler.

Semua berubah setelah ayah saya wafat. Bebe rapa 
hari pertama hingga beberapa pekan selanjutnya, saya 
justru membenci malam hari. Jantung saya berdebar 
lebih cepat tiap matahari terbenam. Ada kecemasan 
menyergap tiap kali saya ingin memejamkan mata.

Di hari meninggalnya Ayah, saya tidak mampu 
tidur. Bagaimana mungkin saya bisa tidur jika tiap 
mata terpejam, saya hanya melihat Ayah yang tengah 
berbaring di kamar ICU dengan berbagai selang di 
wajahnya? 
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Tidak hanya itu, memori sirine ambulans masih 
terus berputar di kepala saya bak rekaman suara. Ia 
bersaing dengan rekaman suara lain yaitu tangis dan 
ucapan belasungkawa para pelayat. Kepala saya terasa 
penuh dan berisik sekali.

Malam-malam berikutnya tidak lebih baik. Pikiran 
saya seolah terlepas dari tubuh dan tubuh saya ter-
putus dari pikiran. Tubuh ingin beristirahat, tetapi 
pikiran menyuruhnya berjaga semalaman. Sementara 
itu, pikiran meminta tubuh untuk terus berada dalam 
mode siaga dan waspada, tidak boleh lengah karena 
menurutnya situasi buruk belum berakhir. 

Berkali-kali saya berhasil tertidur, tapi beberapa 
detik kemudian tubuh saya terentak, terbangunkan 
oleh rasa duka yang masih ingin didengarkan. Akhir-
nya, tangisan selalu menjadi lagu nina bobo untuk 
saya. Selepas menangis, rasa kantuk yang saya tunggu 
pun datang. Namun, masalah belum selesai. Duka 
membuat saya tak ingin terbangun dari tidur. 

Mimpi vs Kenyataan 

Bagi orang yang tengah berduka, jurang pembeda 
antara mimpi dan kenyataan itu tipis sekali. Mereka 
berharap bahwa kematian hanya sebuah mimpi buruk. 
Mereka berpikir, saat bangun dari tidur mereka akan 
kembali menatap wajah orang terkasih lagi. Sebab itu, 
tidur sering kali menjadi tempat bersembunyi.
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tidak ingin berduka sendirian. Kita ingin mereka 
mendengarkan betapa besar rasa kehilangan kita. Kita 
ingin mereka mengerti bahwa dunia kita telah berhenti 
berputar. Kita ingin mereka tahu betapa berartinya 
orang terkasih yang telah meninggalkan kita. Kita 
ingin mereka tahu betapa kita amat merindukan masa 
lalu, saat orang yang kita sayangi masih hidup.

Rindu dan Pertanyaan yang 
Tak Terjawab

Beberapa waktu setelah pemakaman Ayah, hari-
hari barulah terasa lebih menyakitkan. Rasanya tidak 
berlebihan jika saya memakai metafora “bagai dunia 
berhenti berputar”. Sebab, rasanya memang berat. 

Kerinduan adalah hal yang membuat segalanya 
terasa semakin berat. Konon, rindu pada orang yang 
sudah wafat adalah rindu paling berat yang manusia 
rasakan. Sebab rindu itu baru akan terobati oleh 
perjumpaan, yang entah kapan akan terwujud. Dari 
rindu, lahirlah berbagai pertanyaan: 

“Sedang apa dia di sana?”

“Apakah dia melihatku?”

“Bagaimana agar aku bisa bertemu dengannya dalam 
mimpi?”
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Kau tak mampu melihatku

dengan matamu 

Namun, telah kutinggalkan 

jejak cahaya dalam hatimu

Pejamkan matamu

kau akan menemukanku



"
DI RUANG-RUANG PERCAKAPAN, 

KEDUKAAN HANYA DIBICARAKAN 
SEPINTAS LALU. UCAPAN 

BELASUNGKAWA KINI TAK 
BERMAKNA APA-APA SELAIN 

FORMALITAS BELAKA.



Bagian 2:

Menemukan 
Cahaya di 
Ujung 
Terowongan



"
BERDUKA ITU BERAT JIKA KITA 

MENGHADAPINYA SENDIRIAN. KITA 
BUTUH ORANG LAIN YANG 

MENGERTI, YANG SAMA-SAMA 
TAHU RASANYA.
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Kenali 
Perasaanmu, 
Berduka Tak 

Cuma Bersedih

Di salah satu kegiatan Dekap Nuraga (sebuah ke-
lompok dukungan untuk orang berduka yang saya buat), 
seorang kawan bercerita tentang kematian ayahnya. 
Dari ceritanya, dia tampak bingung terhadap pera-
saannya sendiri. Sebelumnya, anggota kelompok lain 
menceritakan kesedihan dan kerinduannya pada ke-
luarga yang sudah wafat, tetapi dia tidak. Dia justru 
merasa heran melihat ibunya menangisi kematian 
sang suami, setelah semua yang beliau lakukan semasa 
hidup.

Kawan tersebut bercerita bahwa ayahnya bukan 
ayah yang baik. Ibunya sering menjadi korban keke-
rasan sang ayah. Saat ayahnya wafat, dia tetap men-
doakan yang terbaik, sebagaimana kewajiban seorang 
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Berdamai 
dengan 

Penyesalan

Sejak baru bisa bicara, manusia adalah makhluk 
yang sangat gemar bertanya. Mulut mungil kita tak 
bisa berhenti melontarkan pertanyaan-pertanyaan 
aneh dan ajaib.  Mulai dari pertanyaan soal nama-
nama buah dan hewan sampai pertanyaan filosofis 
yang membuat orang tua dan guru kebingungan.

“Apakah kita bisa bertemu dengan Tuhan jika ter-
bang naik pesawat ke angkasa?”

“Bagaimana Ayah dan Ibu bisa membuat bayi?”
“Mengapa kita harus membereskan kamar, menger-

jakan PR, dan membantu orang tua?”
Menginjak masa remaja, lalu dewasa, pertanyaan 

itu tidak berhenti, tetapi justru makin beranak-pinak 
menjadi pertanyaan yang lebih membingungkan lagi. 
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Kita makin penasaran, bingung, makin membutuhkan 
jawaban-jawaban pasti atas hidup kita. 

“Apa tujuan hidupku?”
“Kenapa aku harus berkeluarga?”
“Apa yang penting dalam hidup?”
Namun, bila kita perhatikan, ada kesamaan antara 

pertanyaan-pertanyaan kita, entah saat kecil, remaja, 
atau dewasa. Pertanyaan itu didorong oleh keinginan 
kita untuk mengetahui hakikat dari sesuatu. Dalam 
KBBI, hakikat diartikan sebagai inti sari atau kenyata-
an yang sebenarnya. 

Pertanyaan tentang nama hewan dan buah yang 
kita lontarkan saat balita, lahir dari keinginan untuk 
mengenal kenyataan yang ada di sekitar kita. Begitu 
pun pertanyaan saat kita mulai beranjak besar. Semua 
itu pada dasarnya merupakan pertanyaan hakikat. 
Wajar manusia selalu mempertanyakan hakikat dunia 
ini. Sebab, kita semua baru pertama kali menjadi 
manusia. Ini adalah pengalaman pertama kita hidup 
di alam dunia. Kita perlu tahu dunia seperti apa yang 
kita tinggali. Oleh karena itu, Tuhan membekali kita 
rasa ingin tahu. 

Sekarang, bagaimana dengan pertanyaan-per tanya-
an yang muncul saat kita berduka? 

“Kenapa dia harus meninggal?”
“Bagaimana mungkin dia pergi secepat ini?”
“Kenapa waktu itu aku tidak mengucap selamat 

tinggal padanya?”
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Menuliskan 
Kedukaan

Saat mengingat kematian Ayah, ada sebuah potret 
yang selalu terlintas sesaat dalam pikiran saya, yaitu 
potret saat Ayah terbaring di ruang ICU dengan venti-
lator dan berbagai peralatan menempel di tubuhnya. 
Karena ICU tidak bisa dimasuki sembarang orang, saya 
hanya bisa melihatnya dari monitor yang ditunjukkan 
oleh dokter. Potongan memori itu sering tiba-tiba 
muncul seperti kilasan, tidak pernah utuh. Saya tidak 
mengerti mengapa potret itu kerap muncul secara acak 
di beberapa situasi yang tidak tentu.

Akhirnya saya menemukan jawabannya saat mem-
baca buku Susan Borkin, seorang psikoterapis yang 
kerap menggunakan metode menulis sebagai bagian 
pendukung dalam terapi. Susan Borkin dalam buku-
nya, The Healing Power of Writing, menyebutkan bahwa 
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memori yang dihasilkan dari pengalaman stres dan 
traumatis akan disimpan dalam otak sebagai fragmen 
atau potongan ingatan dan gambar yang tidak teratur. 
Karena memori tersebut belum diproses, maka memori 
itu akan muncul secara acak dan tiba-tiba, seperti 
sebuah kilas balik (Borkin, 2014, hal. 26).3 

Dengan kata lain, ingatan traumatis perlu diproses 
agar menjadi sebuah informasi yang utuh. Menuliskan 
pengalaman traumatis bisa membantu otak menyusun 
fragmen, ingatan, dan gambar-gambar yang terpisah-
pisah menjadi sebuah “cerita” yang padu. Menulis 
membantu kita “membaca” pengalaman traumatis itu 
secara utuh. 

Hampir senada, James W. Pennebaker, seorang 
psiko log yang meneliti manfaat menulis dalam psiko-
terapi, mengatakan bahwa menulis narasi tentang 
kejadian traumatis mirip seperti menyusun kepingan 
memori yang terputus-putus. Kepingan itu sulit di-
pahami jika tidak disusun secara utuh. Menuliskannya 
adalah cara untuk menyusun dan menerjemahkan 
kejadian itu ke dalam bahasa yang kita pahami. Hal 
ini menjadi sangat penting karena dengan demikian, 
kita akan bisa membebaskannya dari pikiran kita. 
(Pennebaker, dalam Borkin, 2014)

Saya berimajinasi dalam kepala saya ada seorang 
petugas yang kebingungan mengarsipkan tumpukan 
3— Borkin, Susan. 2014. The Healing Power of Writing: The Therapist's Guide to 
Using Journaling With Clients. New York: W. W. Norton & Company.



Bagian 3:

Melanjutkan 
Hidup 
Setelah 
Kehilangan


